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Estratto dal libro: Il senso della lumaca e altre storie di Lucio Carraro, Slow Food Editore - 2016 
 

La vaniglia del Madagascar 

Dario e Sonia seguono il prodotto come un figlio: dal concepimento alla nascita, ne curano 
gli ingredienti costitutivi, lo accompagnano negli stadi evolutivi fino a vestirlo, 
orgogliosamente, a festa. 

Il suo cognome, nel suono come nella radice, sembra una variante italiana di loisir, il tempo 
libero dei francesi che quasi sempre associamo al piacere delle giornate all’aria aperta, alle 
scampagnate con colazione su un plaid, o alle passeggiate profumate di lavanda lungo i 
sentieri della Provence. Ma anche ai profumi delle pasticcerie di Parigi e a quello dei croissant 
lievitati all’alba, così ben rappresentati da Philippe Delerm. 

Dario ci viene incontro quasi correndo, dopo aver salutato con una pacca sulla spalla uno dei 
suoi numerosi clienti. È incontenibile la sua energia, e senza tanti preamboli ci trascina giù, nel 
suo Loison Museum, dove sono esposte impastatrici, sfogliatrici e confezionatrici che hanno 
fatto la storia della pasticceria artigianale. Ne parla con l’entusiasmo di un neofita, accende le 
macchine riabilitate, ci mostra l’invidiabile biblioteca sull’argomento e ci guida fra decine di 
etichette, manifesti, confezioni che hanno segnato l’evoluzione della comunicazione dolciaria, 
tra cui le celebri cappelliere dei panettoni d’inizio secolo, ricche di immagini liberty e anche 
futuristiche. 

Ci accomodiamo nella sala attigua, dedicata al lavoro didattico; si sta bene qui, sembra di 
essere in un tinello, in quell’area della casa un tempo destinata agli ospiti, dove i nostri nonni 
conversavano sorseggiando un bicchierino di rosolio. E infatti lui ci fa subito assaggiare il 
nuovissimo panettone alla rosa, che di quelle atmosfere ne richiama tutto il sapore. 

Dario Loison non è solo un concentrato di energia fisica, è anche un instancabile narratore, 
che spiega seguendo un personale filo del discorso – logico, talvolta per analogia – 
accompagnato da una gestualità ampia, rivelatrice del suo modo di intendere le relazioni 
umane. Pare un atleta degli anni Sessanta, uno di quegli uomini che sapevano competere con 
eleganza perché innamorati della tecnica, non dello scontro. A dispetto di una vaga 
somiglianza con Mazzinghi, lo si può accostare più verosimilmente a Benvenuti: danza con le 
parole perché sa danzare con i suoi prodotti. 

Lui è uno degli imprenditori veneti che hanno fatto della qualità una scelta di vita, dimostrando 
che essere industria – seppur contenuta – non significa scegliere la quantità, tout court. 
Appartiene, in questo senso, a quella schiera di creatori che identificano sé stessi nel prodotto: 
lo seguono come un figlio, dal concepimento alla nascita, ne curano gli ingredienti costitutivi, 
lo accompagnano negli stadi evolutivi fino a vestirlo, orgogliosamente, a festa. 
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Dario procede per lampi, e le sue mani lo seguono. 

“…non è stato facile raggiungere questo risultato… anche se credo di essere nato 
nell’impastatrice…”, ci dice sorridendo. “La nostra azienda l’ha fondata il nonno nel 1934, ha 
attraversato la guerra e il pane contingentato… poi è passata a mio padre, che ha dato inizio 
anche alla pasticceria…” 
“…noi ospitavamo anche i nostri lavoranti: avevano le loro dimore al piano superiore, c’era un 
clima di solidarietà fra di noi. E io questo ho imparato… seppure allora l’atmosfera sociale… 
mah… ho qualche brutto ricordo… soprattutto dei rapporti tra uomini e donne…” 
“…nemmeno per me è stato facile… non mi bastava più quello che la nostra azienda produceva… 
per me bisognava migliorarla… perciò ho preso valigia e fagotti e me ne sono andato a Londra… 
lì ho imparato cos’è il commercio, e l’inglese…” 
“…quando sono tornato e mio padre mi ha detto di voler passare la mano, io gli ho detto di sì… 
però – gli ho detto – si fa a modo mio!” 

(Eccoci al punto! Appartiene ai classici della letteratura aziendale: perché un’azienda possa 
fermare il suo declino, bisogna che gli occhi di chi l’ha costruita si mettano a riposo; occorre 
guardarla con occhi nuovi, di chi deve continuarla. Necessita che l’uno si faccia da parte, e che 
l’altro si carichi sulle spalle tutto il peso del lascito. È un processo talvolta doloroso, ma quando 
riesce, l’azienda ritrova il suo futuro.) 

E così Dario si mette a correre, alla ricerca della qualità: un lungo tour tra materie prime dai 
sapori peculiari. Va avanti e indietro nel suo laboratorio, per affinare i sistemi di lavorazione 
artigianale dei suoi lievitati e l’originalità delle ricettazioni. Galoppa per l’Europa, alla ricerca 
del suo pubblico, per farlo innamorare delle sue leccornie. 

(È in quegli anni che conosce Slow Food e inizia a utilizzare i prodotti dei Presìdi…) 

Utilizza ingredienti che sanno di tempo perduto: la vaniglia naturale del Madagascar, il sale 
integrale marino di Cervia, il cedro di Diamante e il mandarino tardivo di Ciaculli, l’uvetta 
sultanina di Turchia e il fico di Calabria. 

E poi c’è Sonia, sua moglie, che ne cura il vestito: studia le confezioni intuendo l’anima di ogni 
singola creazione. Lo fa con grazia tutta femminile, con quella versatilità di gusto che sa 
associare cromie, forme e illustrazioni in modo gradevole, invitante, come quando si assapora 
un’opera d’arte. 

È una bella storia, questa di Dario e Sonia Loison. Ci racconta che la qualità può abbracciare 
il futuro, se solo si crede davvero in ciò che si fa. E lo si fa in armonia, con passione e con spirito 
di lealtà. 
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